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Gepensioneerd en dakloos

De poétisch aangelegde Cees (65) zit er maar
mooi mee. Nooit was hij dakloos en zijn werkzame
leven in dierentuin Artis is tot zijn pensioen lang en
bevredigend geweest. Maar de echt fijne ouwe dag
blijft uit. Sinds december vorig jaar is hij zijn huis

kwijt en slaapt hij in de nachtopvang.

en tijde van het interview is Cees
behoorlijk ziek. Doodmoe en af en
toe letterlijk naar adem happend.
Wellicht een beginnende longontste-
king, denkt hij. Niet zo fijn. Zeker
niet als je in een nachtopvang moet
slapen waar je zonder doktersverklaring over-
dag niet op je bed mag liggen. “Voor echt heel
zieke mensen maken ze wel een uitzondering,
hoor,” vertelt hij. Diezelfde middag nog heeft hij
een afspraak met de dokter. Tot die tijd houdt hij
zich gelaten staande. Met de doktersverklaring
kan hij straks in ieder geval naar bed.
Sinds 19 december zit hij wegens onbetaalde
rekeningen en huisuitzetting in de opvang.
Nooit eerder was hij dakloos. Het is dan ook
even wennen. Niets dan lof heeft hij voor bege-
leider Rachid die, volgens Cees, alles maar dan
ook echt dlles uit de kast trekt om hem te helpen.
Maar makkelijk is het opvangleven niet. Vooral
het gebrek aan privacy valt hem zwaar. Cees:
“Er zijn hier doorlopend mensen om je heen. Ik
ben dat al 25 jaar niet meer gewend. Ik woon-
de alleen.” Begeleider Rachid, die even bij het
gesprek aanwezig is, beaamt het. “We zoeken zo
snel mogelijk een andere plek voor Cees waar
hij beter tot zijn recht komt. Hij staat nu bij de
woningbouwvereniging op de zwarte lijst. Als
we zijn schulden kunnen regelen en een kamer
voor hem vinden, kan dat weer goed komen.
Maar dat kost allemaal wel tijd.” Rachid lacht
als hij hoort dat Cees en hij in dezelfde buurt in
Amsterdam-Oost zijn opgegroeid. “We hebben
heel wat gemeen, Cees”.

Beschadigd

Cees blijkt nummer zes uit een katholiek gezin
met acht kinderen te zijn. “Die ouwe van mij
kon bidden als een gek, maar of ze het geloof
echt serieus namen weet ik niet. Ik denk eerder
dat ze bang waren voor de pastoor. Mijn vader
werkte in een brillenfabriek. We waren een echt
arbeidersgezin. Ik lag met twee broers in een
bed, ons huis was veel te klein. Toen mijn broer
‘s nachts aan me begon te zitten, ging mijn moe-
der naar sociale zaken. Of we geen groter huis
konden krijgen. Dat kon onmiddellijk, in de
Watergraafsmeer. Daar heb ik tot mijn vieren-
twintigste gewoond. Daarna ben ik naar Haar-
lem verhuisd om samen te gaan wonen met
mijn eerste vrouw. “Ik had hele lieve ouders,
maar mijn moeder kon niet knuffelen. Dat heeft
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me wel beschadigd en onzeker gemaakt. Je blijft
bevestiging zoeken. Ik heb twee langere relaties
gehad, maar die zijn allebei mislukt. Uiteinde-
lijk kan ik niet goed met vrouwen overweg. Als
ze te dichtbij komen, stopt het voor mij. Met die-
ren vind ik de omgang makkelijker.”

Eind mei vierde hijj zijn afscheid in Artis na een
carriére van bijna vijftig jaar als dierenverzorger.
Cees: “Ik was een jaar oud toen mijn moeder me
voor het eerst meenam naar Artis. Ik herinner
me nog dat ik niet weg wilde. Ik hoorde daar
thuis. Vanaf mijn veertiende heb ik er gewerkt.
Iedereen was tevreden met me. Eerst maakte
ik hokken schoon, later had ik soms hele afde-
lingen onder mijn hoede. Ik zorgde voor alles.
Heel mooi werk. Wel ben ik ooit voor drie jaar
ontslagen geweest wegens speedgebruik. Ik
was daarin doorgeslagen. Het begon in het uit-
gaansleven, maar het werd meer en meer. Dat
ontslag maakte me wakker. Ik moest over mijn
leven gaan nadenken. De ontgoocheling mee-
maken dat dingen niet zo gaan als je wilt. Drie
jaren heb ik doorgebracht met contemplatie en
lezen: Russische, Franse en Nederlandse litera-
tuur. Toen was ik genezen en nam Artis me weer
aan. Lezen blijft enorm belangrijk voor me.”

Films

De binnenkant van zijn hoofd is net een bio-
scoop waarin de mooiste films spelen. Cees
vormt doorlopend scenario’s van verhalen die
hij in detail uitdenkt, tot aan de lichtinval aan
toe. Hij kan ze moeiteloos navertellen. “Het zijn
allemaal verschillende onderwerpen. Bijvoor-
beeld over een vrouw die in een kamer zit. Het
licht wordt steeds grauwer omdat het donker
wordt. Als ze de trap op loopt, kraakt iedere
tree weer anders. Ik zie het heel scherp voor me.

Maar opschrijven ga ik niet doen. Het is alle-
maal veel te persoonlijk. Ik hou het voor me.”

Is dat heftig, met pensioen gaan en dakloos zijn?
Stilte. “Ik denk dat ik onderliggend een kreet
om hulp heb gedaan. Gedacht heb: ik heb niks
meer, laat het maar gaan. Ik rookte voor vijftig
euro per dag wiet. Ja, dat is heel extreem. Soms
was het mooi, heel magisch wat ik allemaal
meemaakte, maar ik denk niet dat dat goed was.

Ik hield van mijn werk in Artis.
De omgang met dieren vind ik
makkelijker dan met vrouwen.

Ik maakte geen post meer open, betaalde geen
enkele rekening meer. Zat al een paar maanden
in de ziektewet. Werken ging niet meer; ik had
last van mijn knie en van evenwichtsstoornis-
sen. Het leven was wel goed en ik had alles op
een rijtje, maar ik denk dat er een soort leegte
was. Depressie misschien. Mijn vader had daar
aan het eind van zijn leven ook last van. Een van
mijn broers ook. Ik heb alles gewoon laten gaan.

“Uiteindelijk, op een dag, ik kwam net terug
van de sportschool, haalden ze met een hoog-
werker mijn huis leeg. Politie en deurwaarder.
Ik heb diep ademgehaald en ben met ze gaan
praten. Ze waren vriendelijk. Ik kon naar de
opvang gaan, zeiden ze. En inderdaad. Hier heb
ik de hulp gekregen die nodig is. Een dag tege-
lijk leef ik nu. Het komt allemaal wel goed.” W



