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T
en tijde van het interview is Cees 
behoorlijk ziek. Doodmoe en af en 
toe letterlijk naar adem happend. 
Wellicht een beginnende longontste-
king, denkt hij. Niet zo fijn. Zeker 
niet als je in een nachtopvang moet 

slapen waar je zonder doktersverklaring over-
dag niet op je bed mag liggen. “Voor echt heel 
zieke mensen maken ze wel een uitzondering, 
hoor,” vertelt hij. Diezelfde middag nog heeft hij 
een afspraak met de dokter. Tot die tijd houdt hij 
zich gelaten staande. Met de doktersverklaring 
kan hij straks in ieder geval naar bed.
Sinds 19 december zit hij wegens onbetaalde 
rekeningen en huisuitzetting in de opvang. 
Nooit eerder was hij dakloos. Het is dan ook 
even wennen. Niets dan lof heeft hij voor bege-
leider Rachid die, volgens Cees, alles maar dan 
ook echt álles uit de kast trekt om hem te helpen. 
Maar makkelijk is het opvangleven niet. Vooral 
het gebrek aan privacy valt hem zwaar. Cees: 
“Er zijn hier doorlopend mensen om je heen. Ik 
ben dat al 25 jaar niet meer gewend. Ik woon-
de alleen.” Begeleider Rachid, die even bij het 
gesprek aanwezig is, beaamt het. “We zoeken zo 
snel mogelijk een andere plek voor Cees waar 
hij beter tot zijn recht komt. Hij staat nu bij de 
woningbouwvereniging op de zwarte lijst. Als 
we zijn schulden kunnen regelen en een kamer 
voor hem vinden, kan dat weer goed komen. 
Maar dat kost allemaal wel tijd.” Rachid lacht 
als hij hoort dat Cees en hij in dezelfde buurt in 
Amsterdam-Oost zijn opgegroeid. “We hebben 
heel wat gemeen, Cees”.

Beschadigd

Cees blijkt nummer zes uit een katholiek gezin 
met acht kinderen te zijn. “Die ouwe van mij 
kon bidden als een gek, maar of ze het geloof 
echt serieus namen weet ik niet. Ik denk eerder 
dat ze bang waren voor de pastoor. Mijn vader 
werkte in een brillenfabriek. We waren een echt 
arbeidersgezin. Ik lag met twee broers in een 
bed, ons huis was veel te klein. Toen mijn broer 
‘s nachts aan me begon te zitten, ging mijn moe-
der naar sociale zaken. Of we geen groter huis 
konden krijgen. Dat kon onmiddellijk, in de 
Watergraafsmeer. Daar heb ik tot mijn vieren-
twintigste gewoond. Daarna ben ik naar Haar-
lem verhuisd om samen te gaan wonen met 
mijn eerste vrouw. “Ik had hele lieve ouders, 
maar mijn moeder kon niet knuffelen. Dat heeft 

me wel beschadigd en onzeker gemaakt. Je blijft 
bevestiging zoeken. Ik heb twee langere relaties 
gehad, maar die zijn allebei mislukt. Uiteinde-
lijk kan ik niet goed met vrouwen overweg. Als 
ze te dichtbij komen, stopt het voor mij. Met die-
ren vind ik de omgang makkelijker.”

Eind mei vierde hij zijn afscheid in Artis na een 
carrière van bijna vijftig jaar als dierenverzorger. 
Cees: “Ik was een jaar oud toen mijn moeder me 
voor het eerst meenam naar Artis. Ik herinner 
me nog dat ik niet weg wilde. Ik hoorde daar 
thuis. Vanaf mijn veertiende heb ik er gewerkt. 
Iedereen was tevreden met me. Eerst maakte 
ik hokken schoon, later had ik soms hele afde-
lingen onder mijn hoede. Ik zorgde voor alles. 
Heel mooi werk. Wel ben ik ooit voor drie jaar 
ontslagen geweest wegens speedgebruik. Ik 
was daarin doorgeslagen. Het begon in het uit-
gaansleven, maar het werd meer en meer. Dat 
ontslag maakte me wakker. Ik moest over mijn 
leven gaan nadenken. De ontgoocheling mee-
maken dat dingen niet zo gaan als je wilt. Drie 
jaren heb ik doorgebracht met contemplatie en 
lezen: Russische, Franse en Nederlandse litera-
tuur. Toen was ik genezen en nam Artis me weer 
aan. Lezen blijft enorm belangrijk voor me.”

Films

De binnenkant van zijn hoofd is net een bio-
scoop waarin de mooiste films spelen. Cees 
vormt doorlopend scenario’s van verhalen die 
hij in detail uitdenkt, tot aan de lichtinval aan 
toe. Hij kan ze moeiteloos navertellen. “Het zijn 
allemaal verschillende onderwerpen. Bijvoor-
beeld over een vrouw die in een kamer zit. Het 
licht wordt steeds grauwer omdat het donker 
wordt. Als ze de trap op loopt, kraakt iedere 
tree weer anders. Ik zie het heel scherp voor me. 

Maar opschrijven ga ik niet doen. Het is alle-
maal veel te persoonlijk. Ik hou het voor me.”
Is dat heftig, met pensioen gaan en dakloos zijn? 
Stilte. “Ik denk dat ik onderliggend een kreet 
om hulp heb gedaan. Gedacht heb: ik heb niks 
meer, laat het maar gaan. Ik rookte voor vijftig 
euro per dag wiet. Ja, dat is heel extreem. Soms 
was het mooi, heel magisch wat ik allemaal 
meemaakte, maar ik denk niet dat dat goed was. 

Ik maakte geen post meer open, betaalde geen 
enkele rekening meer. Zat al een paar maanden 
in de ziektewet. Werken ging niet meer; ik had 
last van mijn knie en van evenwichtsstoornis-
sen. Het leven was wel goed en ik had alles op 
een rijtje, maar ik denk dat er een soort leegte 
was. Depressie misschien. Mijn vader had daar 
aan het eind van zijn leven ook last van. Een van 
mijn broers ook. Ik heb alles gewoon laten gaan. 

“Uiteindelijk, op een dag, ik kwam net terug 
van de sportschool, haalden ze met een hoog-
werker mijn huis leeg. Politie en deurwaarder. 
Ik heb diep ademgehaald en ben met ze gaan 
praten. Ze waren vriendelijk. Ik kon naar de 
opvang gaan, zeiden ze. En inderdaad. Hier heb 
ik de hulp gekregen die nodig is. Een dag tege-
lijk leef ik nu. Het komt allemaal wel goed.” ■

Gepensioneerd en dakloos

De poëtisch aangelegde Cees (65) zit er maar 

mooi mee. Nooit was hij dakloos en zijn werkzame 

leven in dierentuin Artis is tot zijn pensioen lang en 

bevredigend geweest. Maar de echt fijne ouwe dag 

blijft uit. Sinds december vorig jaar is hij zijn huis 

kwijt en slaapt hij in de nachtopvang. 
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ik hield van mijn werk in Artis. 

De omgang met dieren vind ik 

makkelijker dan met vrouwen.


